1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это поиск хоть какой-то зацепки в серых дворах. Хочется отбиться от местных гопников, не попадаться на глаза училке по сольфеджио, понять, о чём говорить с девчонками во дворе. А главное — разглядеть, на кого из взрослых можно равняться. Дома — своя правда: мать тянет смены в магазине, отец, тихий доцент, копается в книгах. А за порогом — другая, чужая жизнь, где правит дядя Алик, прошедший Афган.
И вот появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. С её появлением всё начинает катиться под откос. Пытаясь удрать от преследователей, Санька по глупости садится в чужую машину — а она оказывается у криминального "авторитета". Одного необдуманного поступка хватает, чтобы привычный порядок вещей рассыпался.
Теперь ему приходится держать ответ перед взрослыми, у которых свои законы. Выяснять отношения со сверстниками, слушать тяжёлые разговоры родителей на кухне, да и со своими же друзьями — Вовкой и Илюшей — всё уже не так просто. Оказавшись в самой гуще событий, сможет ли он выпутаться? Получится ли уберечь близких и наконец разобраться в самом себе?
Ясно одно — назад пути нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на перепутье.