Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они внимают каждому слову, будто от этого зависит их жизнь. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — надежда восстановить связь с внучкой, которую она не видела годами из-за ссоры с дочерью. Здесь всё иначе: свободные правила, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё по первому требованию. Её задача — не только научить этих подростков математике, но и заново построить отношения в собственной семье.